我最近在看杉本博司的攝影書,叫做直到長出青苔。 這本書我是和森山大道的「晝的學校 夜的學校:森山大道論攝影」一起買的。 森山大道的書很淺顯,很有趣,相對之下,杉本博司的書就有點奇怪了。
說奇怪其實還真奇怪,他的書從人類史前時代,甚至地球形成開始寫。 又漸次寫到他們的上古時代,提到為何日本歷史的狩獵期這麼長云云。
看到這裡你就會想要棄讀了對不對,不只是對杉本博司,連這一篇網誌都不會有興趣。 可是,開始提到神,人,鬼的時候,文章開始呈現一種揉合奧祕,文學,反思的趣味出來,好像邊讀,邊看到前面有一點亮光,使得讀者不自覺被吸引往下看去。
其實文字的角色,不就是劃定一個結界,使得外在無法干擾,而沈迷在其中的不能出去嗎? 法力越高強,讀者的心靈在其中整個被洗滌一番,轉醒之時變個人似的。
這本書我看到正入迷的時候,不意看到了這兩本攝影集的導讀小附冊。 裡面說,對大多數的人,攝影就是照這裡,照那裡。 但是如果將它當作一個藝術表達的媒介,作者必須要有意識的,將攝影的內容帶到他想要表達的境界。這個觀念好棒!
我的解釋是這樣子,拿畫畫來說,很多人會畫畫,我也隨手畫一點,但是僅僅是畫得像,畫得好看,不足以使人成大師,流傳後世。 比如畢卡索從小就畫得很好,可是創立立體派的風格,才是他被推崇的原因。同時帶有多少畫家,現在有幾個有名?
一個人為了一個藝術理念,用他選擇的方法來呈現,持之以恆的努力,最後的成果,是建立在龐大厚實理念,知識,技巧根基之上的一個完整體系。 這可能要花一輩子,也成為一種生活。 好比有人說「搖滾是一種生活態度」似的。
我們喜歡攝影的人,看人家拍出很美的照片,就想學著去拍,拍得越像越好。 人家有的日出晚霞,奇珍異獸,美女帥哥都要自己也拍上幾張當作自己的資產。
可是我們學的越認真,最多,也不過像那個人而已。 我拼命拍風景,最好也比不過安塞亞當斯(Ansel Adams)。 這樣說來,還不如靜下心來,好好想一想自己想要達成甚麼比較有意思。 早一點想通,早一點開始,一輩子努力,就會開花結果。
我又覺得其實,人生也是這樣子。 我們覺得自己的不好,別人的好,心裡很羨慕。 比如人家的音響好高級,同學拿到了博士學位,隔壁的小孩子是他們班的模範生,我的小孩很不聽話等等。 我們因而向著我們羨慕的人看齊,去靠近。 結果,最多也不過是和那人一樣好而已。 我逼迫我的孩子去學醫,最多他出來就是做醫生而已,他的一輩子,還有他的艱難等著他,而這些連帶的遭遇,往往不是他樂意接受的。 好比學畫畫,就是畫得很像很像罷了,偏偏這種作品,是平庸沒有真價值的東西。
當然啦,學攝影要有些基本技術,教養小孩也要給他基本學識和品德。 然而,人生境界的追求不要僅止於像別人,摹仿別人而已。 在一大群錦鯉的魚苗裡面看見一兩隻不一樣的花色,應該覺得高興,我們的小孩子不跟別人一樣,也許我們也該開心。 使我們傑出的理由,是我們與別人不同,不是我們與人相同。