必須留下一個紀錄

大家好！ 今天還蠻輕鬆的。 希望大家也有喘息的機會！

早上有個專助沒頭沒腦在問， 你們那個加護病房十二床呢？ 怎麼沒有聽你們提起？ 我的專助說， 病人在十點十五分已經過世了。

我的天啊！ 真是個沒頭沒腦的答案！ 我立刻更正， 是上週四早上十點十五分過世的。 她這麼一說好像我們病人剛剛才離開似的。 實際上已經快一週了。

每個病人發生的事情， 都會給我們不同的學習經驗。 特別是如果患者不幸過世了， 對我們提供醫療照護的人員， 更是不可磨滅的回憶。 當然絕大部分的患者是平安出院， 別誤會。

在我前一陣子的某個抱怨連連描述值班很累的一天半夜三點半， 急診找我看一個九十歲的老太太， 是股骨頸骨折， 就影像學而言， 應該行半髖人工關節置換手術。 可是病人年紀很大了， 看起來也虛弱。

才 到急診， 急診的醫師跟我偷偷說， 那個家屬是美國大學的教授， 她的兩個兒子， 還在美國的醫學中心當外科醫師。 我的心裡立刻給它起了警覺性。 我跟家屬說， 就診斷而言， 應該開上述的刀， 不過病人年紀大了， 開刀之中與之後， 都有可能出狀況。 我們也不希望患者開刀出問題， 手術的並不難， 只是如果家屬選擇手術治療， 要了解患者可能會死掉的風險。

說真的， 我只是依書上的說法，照本宣科。 這麼多年來， 說歸說， 也沒有人在開完刀之後沒出院就死了的。 但是我遇到每個家屬和病人都要講清楚， 說明白， 選擇是他們做的， 我只是建議和執行。 後來家屬討論了好久， 大概又打到美國去問， 決定手術治療。 好吧！ 我也只好接受這個任務了。

開刀很順利， 開完回病房前兩天還好， 第三天喘了起來， 送進加護病房， 就再也沒有出來。 老太太奮鬥了將進一個月。 主要是她有風濕心臟病， 還心律不整。 只要一點點血液動力的狀況不平衡， 比如發燒， 輕微貧血， 立刻就喘不過氣來。 我們試著移除呼吸器， 不到一天就不行了。 加護病房， 呼吸治療科， 都建議我們幫病人安排氣切手術。 在這當中我們也會診無數內科的科別， 感染科， 腎臟科， 胸腔科， 胃腸科， 心臟科等等。

我 常常跟病人說， 一個嚴重的病想要治好， 必須有三個堅持！ 意思是病人， 家屬和醫師三方面都要堅持。 如果病患和家屬每天跟醫師說， 我們希望醫師盡一切的努力， 用一切的資源， 不管自費還是健保， 只要他好起來， 那麼醫師也就不憚其煩， 非盡力不可。 如果病人失去求生意志， 家屬照顧也不耐煩， 醫師看了覺得有希望， 仍然可以激勵病人和家屬， 為下一個回合重整旗鼓， 再接再厲。 如果三方都失去意志力， 恐怕只能等奇蹟出現了。

對這個病人， 我常常想， 成功似乎只在一步之遙， just one-click away。 心臟科早就說沒辦法， 沒什麼好做的了， 預後一定是很差。 身為接受委託幫她開刀的醫師的我， 實在不甘心。 我就是想把她拉回來。

換 個角度想， 身而為人的價值是什麼呢？ 我和家屬長談過， 我們的共識是如果要做氣切， 病人以後不能說話的機會很大， 又不會寫字， 不是很可憐嗎？ 而且意識也不清楚， 即使度過危險， 可能也需要長期臥床， 專人照顧， 終身洗腎。 所以家屬說， 第二次拔掉呼吸器之後， 如果呼吸衰竭了， 我們不要再插氣管內管了， 讓她如祖先一樣， 有尊嚴， 平靜地過世。 我也覺得這樣好。

後來， 拔了管， 慢慢她又喘起來， 我們接上不插管的呼吸器。 維持了兩天， 我們九點多查房看她還很穩定， 十點呼吸就慢下來， 老太太喘不動了。 心臟漸漸變慢， 血壓慢慢量不到。 她很平靜離開這個多紛擾的世界。 我們見證了一種比較少現代醫療介入的臨終方式。 我們醫護， 家屬， 都沒有遺憾或恐慌。 願她得安息。