再見了，瑪格麗特

最近梅雨下得凶，成天悶熱潮溼。 臨睡前氣溫大多在二十九度C左右，而溼度可以到72%，非常不舒服。

窗外的瑪格麗特，春節前買的，本來幾乎熬不過四月底五月初一陣酷熱，待到梅雨雰雰，似乎又有了生機。 總共十盆，又重新開花。 淡粉紅色的，白色的，點綴在茂盛的綠葉中。

書上都說，大多草花耐不住台灣的夏天，春天過去，就要移除。 但是這麼美的花，我暗忖可以努力讓他們在活得久一點。

可是今早趁著好日，仔細端詳，花朵固然欣欣向榮，擁擠的枝葉底下卻是粉點處處。 有紅螨，蚜蟲，白粉虱，還有藍綠斑點的黴菌。顯然是伺機待發，預備以此為基地，大舉蔓延到整個花園。

一開始，我一片片減掉葉子，想要減低對花的傷害，可是手一震動，細小的顆粒又掉進花盆，就像切除癌細胞，反而造成了蔓延，這樣的方法不行。我一枝枝減掉，越向裡面，越發現裡面也都是害蟲。於是開得最好，最茂密的花被連根拔除了，因為我不要整個花園都陷入蟲害。

我曾經費了好多心思在這花上，換盆，施肥，用手水洗除蟲，調整最好的擺放位置。只是我的努力，絲毫經不起大自然的考驗，支撐不起草花的元氣，改寫不了書上教導的規則。花店裡聽熟客說的，他只種樹，不再栽花，原來他也是這樣走過。

再見了，瑪格麗特，謝謝你用生命的陪伴。即使心中有惆悵，我還是要等待你今年年底，最好的時節，陪你一段。

眼睛與數位相機的比較

人家都說，數位相機拍出來的成相品質，比不上眼睛所能感受的。 眼睛看到的，很難用相機表達出來。「 在複雜的光源之下,眼睛還是可以看出細部的變化和畫面的肌理,」見雪的文章亮晶晶的亮晶晶當中S小姐的comments

如此說來，是我的眼睛遜了。

我的眼睛，不能貼近物體五公分之內，還能顯像，更別說多少像素了。

我的眼睛，號稱廣角，但是感受到，看得到，又理解得到的，不過是黃斑部周圍的區域。

我的眼睛也不能有那麼多倍數的光學變焦，總會為了近視、散光和幾年後必要的老花所苦。

眼睛表面容易髒，裡面更誇張，有好多灰塵似的懸浮物，像飛蚊般揮之不去。

這樣的器官，只有這樣的用法，才是真正勝過數位相機的用途：

不看你的眼，不看你的眉；
看了心裡都是你，
忘了我是誰。

不看你的眼，不看你的眉；
看的時候心裡跳，
看過以後眼淚垂。

我們人的五官，各司其職，只有一個藏不住大腦的想法，那就是眼睛。 不只是孔子說「觀其眸子，人焉廋哉」，我們的瞳孔還能因著自主神經系統的調節，放大縮小。在情感的部份，是機械不能超越的。 就像剛剛寫來，竟然可以套上李敖的幾句詩，令我瞳孔放大，興奮不已啊！

隔壁的音樂家

沒想到，新家的隔壁也有鋼琴，而且，彈得還不錯。

一開始，聽得出來，是個孩子，彈奏一些練習曲。 雖然曲式簡單，但是彈得熟練，沈穩。 後來，我又聽到傳來顯然是不同人彈的貝多芬的月光奏鳴曲，感覺非常怪異，因為這是我第一次聽現場。

好長一段樂句，沒有中斷重來，速度還在演奏者的掌握之下，左右手的搭配也恰如其分。即使我沒辦法聽出輕重和起伏的變化，我知道這人已經有不錯的技巧。

又有一次，聽到蕭邦的華麗圓舞曲。 哇那個磅礡的氣勢，猜想他家的地板都要震動了吧！ 這人搞不好開過演奏會，是個音樂家。不是音響喔，是簡單的鋼琴傳出來的，不是演奏廳裡史坦威鋼琴的聲音。

我家裡的說，大概是隔壁的太太吧。

聽人家彈得這麼好，我就有些感慨。 因為我所認為的彈得不錯的，程度很好的鋼琴，也不過如此而已。 一方面，就住在我家隔壁，想來一定沒有名氣；另一方面，要像她彈得這樣熟練，好不好是其次，還要花多少時間在上面啊！

家裡小孩子學鋼琴，是很多父母親的心願，怕小孩子將來長大了沒有音樂的常識，與同學朋友有隔閡。我覺得為小孩報名學鋼琴，學音樂，根本是沒有必要的事情。 因為這個世界上沒有這麼多的天才，天才自己會找得到出路。

這麼說大概冒犯了不少人，不過我還是要補充。彈鋼琴，究竟給誰快樂啊？ 我每天聽我家人練鋼琴，都覺得一點點無奈，以及很多的吞忍。 沒辦法，他們覺得陶冶身心嘛，可是，要他們聽一點真正的大師演奏，又沒有興趣。

對嘛，沒天才就沒興趣，沒興趣練什麼練呢？ 就算練到了和隔壁家的一樣，能在家練奏鳴曲，對我而言，我也是在吞忍，沒有得到一點身為一家人，就近欣賞音樂的快樂啊！

咳嗽

台語一句俗語說：做醫生，驚治嗽。 意思是說，醫師最怕治咳嗽的病人。 這話不錯，因為我就是一個咳起來會一兩個月的人，這情況我非常能理解。

那時去看耳鼻喉科，醫師說我的喉嚨後面很紅腫，還問我有沒有發燒，有沒有咳嗽。 我說沒有的同時，並不以為這兩個問題有何要緊。 不料幾天之後，喉嚨痛離我而去，而疾病的進程卻是向下沈淪，不只是程度上，也是生理上。

沿著呼吸道，支氣管給我一些痰。而細支氣管，卻給我由裡到外都要翻轉出來的力量，咳嗽不停的命運。 白天抑制不了，在看門診，查房，甚至開刀的時候咳到要哮喘，晚上抓著喉嚨，嗚著口鼻，怕吵醒家人，直到躲進音響室裡，睡一個晚上的沙發。

國中有一年暑假，一直咳個不停，卻不知道看醫生。幾年前也有一次，被我吃了一粒Bensau好了。 對！ 就是一粒！ 可是這次不行，一瓶也不行。

我在想，偏頭痛，發燒，咳嗽，說不定是腦膿瘍，風溼熱，結核病，等等等等。我甚至還想停掉我的blog，幾乎也要實現了。正這麼想，二十年的老朋友來問候，才想到，也許有些東西，有些人，有他存在的意義。 於是，就這樣了。