回到社子島

這次利用去台北開醫學會，找父親和弟弟去社子島走了一遭。

社子是我的童年記憶和悟性成形的所在，每日眼睛一張開，山水田園就引我與他們為伴。因此對那個地方，始終有種說不出的感情牽繫著。 只要那島未沈，或者我未沈到土裡，我總要回去再看看。

從延平北路一直走，到了島上景觀倏地改變，破舊蕭條與士林區其他地方完全不同。 因那裡的地勢低平，三面環水，易生水患，多年來為了限制人口成長，不得新建房舍，而僅能修茸原有的建物。 可想而知其房屋的老舊，不會有高樓大廈，最多是一些遊走法律邊緣的鐵皮屋。

唯一的例外要屬學校了。 我所住的五層公寓，已經被拆掉改建福安國中，從容易尋根的觀點來說，算是個優點。


小時候，母親會帶我們從中國海專坐渡船，到河的另一邊關渡去拜拜。渡船上人不少，所幸我搭的時候都平安。 淡水河河口在冬天的時候，迎著季風，很冷洌。有時天空會有轟轟坐響的野風，那是什麼呢？ 我曾經以為是飛機飛過的聲音，終歸是猜想，我找不到解答。

社子是台北的蔬菜專業區，舉目所及，全都是菜田。我這次回去，已經有了心裡準備，那地方一定會改變。果然，原來的平疇綠野，變成小小的菜園，被人用竹籬，鐵皮，分占著。 我沒有憎恨的意思，因為說不定那些小小的土地，是某些人唯一的營生。

放眼看去，多了一個焚化爐的煙囪，橫陳交雜的高架道路，以及遠方的大樓住宅群。 不變的，只有再遠方的大度山，和另一頭的觀音山。 天空一樣開闊，東北季風已經簇擁著綿密的烏雲到河口，陰陰鬱鬱飄著些小雨，這就是我要來尋找的一切的一切。