給我倔強的理由

昨天的回家功課沒有寫，我今天上學，有一點緊張。 我們二年二班的老師很兇，如果不聽話，會被她打。

拿著生字簿排隊的時候，我的心裡七上八下，因為本子裡該寫的地方都是空白的。 換我，我把本子在老師的面前攤開，甚麼都沒有說，也不知道該說甚麼。

老師好像有點愣住，停了一會兒，她問我：

「昨天回家是不是幫媽媽做事情啊？」

點頭點頭。

「爸爸回家的時候是不是也跟他玩很久啊？」

點頭點頭。

「媽媽是不是要你吃完飯趕快去洗澡？」

點頭點頭。

「後來要寫功課的時候就趴在桌上睡著了，媽媽抱你去睡覺對不對。」

點頭點頭。

「老師知道了，你回去吧！」

......

就這樣，老師沒說我沒寫功課，也沒打我，我平安的回家了。

這是三十年前的事情。 我問念小一的兒子，我當時應不應該被處罰，他說可以。 但是我感謝老師當年可以處罰我卻不處罰，甚至不指控我沒寫作業；讓我有機會自己改正，活在被赦免的恩典，而不是被定罪的地獄裡。 老師，願上帝多多關愛你，賜福予你。

畢業典禮

兒子大班畢業了，畢業典禮十分熱鬧，活動也非常緊湊活潑。 忝為家長委員的我，從頭到尾參與了這個盛事。

其實我的幼稚園回憶，不算太愉快。 僅有的幾個回憶裡，吃飯特慢，被強迫在下午同學們上美勞課時，一旁配著眼淚繼續吞飯；不然就是有天被叫醒去練不知所以的舞蹈又被淘汰；或者有個女生給我一片可口奶滋，之後每不合她意，就要我吐出來還給她；更甚的是畢業典禮那天，母親回來之後悻悻然的一句話：

「我們社區裡去幼稚園的四個小朋友，人家都有獎狀，就只你沒有。 我去參加你的畢業典禮，只拿回來你一張畢業證書。」

這話深深烙印在我的腦海裡，使我對幼稚園，始終抱持負面的觀感。往往以為，學齡前的孩子，應當接受家庭教育。送到幼稚園，美其名接受團體教育，其實是父母工作繁忙，無暇照顧的替代方案。

但是參加了兒子的畢業典禮之後，才發現時代已經改變，而父母親對孩子關愛，還是一樣多。孩子們穿戴整齊，父母親前簇後擁；孩子們在台上表演，父母親爭先恐後，擠在台前攝影；孩子們領獎，父母親的眼中滿是期待與興奮，比小孩更高興。

所以，每個人都表演，也每個人都得獎。 有獎品還有獎狀。 沒有局長，園長，家長委員獎的，至少有學習認真和學習進步獎。 而後兩者，感覺絲毫不比前者差。每個人都得獎，看在我的眼中，真的好感動。

最後，我醫治了多年的遺憾。 因為，每個孩子，都這麼可愛，本來都有可以獎勵的理由，都有可取的特質，都有身為孩子，得到父母寵愛的權利。我當年不是不可愛，不聰明，不體貼，不敏捷所以畢業時沒有得到獎狀，是當年的老師和園長們不會想而已。

あいうえお

本來我不想再學外語，可是近來發現看不懂日文實在太困擾，小耳朵衛星的節目很難理解。

我要的不多，只要能懂五十音，能讓我拼出外國人名地名，就很有幫助。 希望讓我能一看就知道莫札特，貝多芬，馬勒，布魯克納，拼得出慕尼黑，維也納，薩爾斯堡。 這次我發自內心想把五十音學會。

白天看，晚上也看。 右手的食指，不時比劃著字母的寫法。 讓我回想到我小一，老師教寫字，我的食指就停不了。 老師說，聽這個字，是耳王十四一心。 於是我的耳邊成天縈繞著這個記憶口訣，手指不停練習，一天不知能練習幾百幾千次。 現在想起來，還真帶有強迫性格。

話雖如此，這種單純的學習，不帶功利導向，學來還蠻快樂的。

回到社子島

這次利用去台北開醫學會，找父親和弟弟去社子島走了一遭。

社子是我的童年記憶和悟性成形的所在，每日眼睛一張開，山水田園就引我與他們為伴。因此對那個地方，始終有種說不出的感情牽繫著。 只要那島未沈，或者我未沈到土裡，我總要回去再看看。

從延平北路一直走，到了島上景觀倏地改變，破舊蕭條與士林區其他地方完全不同。 因那裡的地勢低平，三面環水，易生水患，多年來為了限制人口成長，不得新建房舍，而僅能修茸原有的建物。 可想而知其房屋的老舊，不會有高樓大廈，最多是一些遊走法律邊緣的鐵皮屋。

唯一的例外要屬學校了。 我所住的五層公寓，已經被拆掉改建福安國中，從容易尋根的觀點來說，算是個優點。


小時候，母親會帶我們從中國海專坐渡船，到河的另一邊關渡去拜拜。渡船上人不少，所幸我搭的時候都平安。 淡水河河口在冬天的時候，迎著季風，很冷洌。有時天空會有轟轟坐響的野風，那是什麼呢？ 我曾經以為是飛機飛過的聲音，終歸是猜想，我找不到解答。

社子是台北的蔬菜專業區，舉目所及，全都是菜田。我這次回去，已經有了心裡準備，那地方一定會改變。果然，原來的平疇綠野，變成小小的菜園，被人用竹籬，鐵皮，分占著。 我沒有憎恨的意思，因為說不定那些小小的土地，是某些人唯一的營生。

放眼看去，多了一個焚化爐的煙囪，橫陳交雜的高架道路，以及遠方的大樓住宅群。 不變的，只有再遠方的大度山，和另一頭的觀音山。 天空一樣開闊，東北季風已經簇擁著綿密的烏雲到河口，陰陰鬱鬱飄著些小雨，這就是我要來尋找的一切的一切。

小貓

春天來了，百花齊開，百鳥齊鳴，是動植物繁衍的季節。

春天的時候小貓出生，在春末的時候小貓開始到處遊玩。 如果它遊玩到了馬路上，很有可能進入虎口出不來，結束短短的一生，看不到夏天。這是我昨天在馬路中央的發現。

你曾經躺臥在馬路上，不管任何的緣故，體會馬路地面的堅硬，砂石的粗糙，以及極冷或極熱的溫度嗎？ 身為你現在看的blog作者，我在十歲的時候體會過了。 那是一輛後面追撞上來的車子，讓我醒來已經在家裡。

因為我醒過來，記憶就不便跟隨我。 小貓沒醒過來，乃用它躺臥的姿勢，將記憶帶走。

媽媽的幽默感

媽媽只有小學畢業，必須提早工作，因為家裡她有八個兄弟姊妹。

可是她從小作文最好，很喜歡引經據典，這和我是一個調調。

說起我，是一個早慧的孩子。 除了五歲時被父親打過有了 PTS ( post-traumatic syndrome, 創傷後症候群）之外 :P，其他時候反應都不錯，學習能力也很強。

媽媽喜歡教我認字，我也喜歡跟她學寫字。

我去上小學之後有一天，老師把我寫的馬這個字打叉，因為我寫錯了，我寫的馬，裡面是五點，不是四點。

我回家立刻問媽媽，你不是跟我說馬有四條腿，還有一條尾巴，所以勾勾裡面有五點嗎？

媽媽非常鎮定，認真地問我說，

是嗎？ 什麼時候改的？