大腸

之前寫了一篇胰臟，是多年之後，回想起曾經交會過的病人，我卸下擔子的文章。 這一篇也類似。

那是醫學院六年級，在VGH當第一年實習醫師的時候。 輪到大腸直腸外科實習，我的主治醫師素以嚴厲出名，還好我的住院醫師長袖善舞，八面玲瓏兜得轉。 我在住院醫師的保護之下日子過得還算平安。

實習醫師雖然已經在醫學院上課上了五年，坦白說到了醫院，還是什麼都不會，一切從頭開始。我也認真認份認命地過我每一天。我當時以為這個科在未來給我的回憶，不過就是大腸癌，痔瘡，血液混合著大便的臭味而已。

一直到我結束骨科專科醫師的訓練，要離開台北，下鄉開始另一個人生，在打包行李的時候，看到一張名片，上面手寫的姓名和電話，才讓我漸漸又想起，原來我心裡還有一個疑問，必須在離開之前得到澄清。

那已經距離第一年實習醫師六年多了，電話那端是個女生，聽我報出我的姓名和來歷，她開始滔滔不絕訴說她的家屬在轉院之後的遭遇。

原來當我在大腸直腸科實習的時候，主治醫師收了一個病人，是大腸癌（或者是卵巢癌，我忘了）開過刀之後，由於腹腔內轉移，使得病人不能解大便，腹脹得很不舒服。主治醫師跟病人及家屬解釋說，這已經是末期的癌症了，再開刀對病人沒有幫助，而且風險很高。意思是，他不會為病人再動手術了。

我有疑問，不過不敢當場提出來。 三十幾歲的年輕女病人，大腸癌末期，如果沒能解決排便的問題，能撐多久呢？ 主治醫師要家屬考慮安寧治療。

在病房裡繞來繞去，我的疑問越來越深，到了晚上主治醫師和住院醫師下班了，我去找家屬和病人。 我雖然只是主治醫師旁邊的小跟班，他們對我倒是客氣。他們幾個人正在和病人討論該怎麼辦，因為照主治醫師的說明，病人只能等待死亡的降臨，而且當中還得忍耐很多的不舒服。

我卻認為，病人不過是大腸被壓迫，不能排泄，但是其他器官功能都是好的。如果做個姑息性的手術，說不定症狀就解決了，雖然不能延長壽命，至少生活品質可以改善。可是我們主治醫師已經是這樣的意見，恐怕不宜再將這樣的意見問他，我建議他們應該把握時間，到別家醫院問問有沒有可以解決的辦法。還請他們千萬別將這樣的意見告訴我的主治醫師，否則我就慘了。

他們立刻決定要轉院，我向他們要了一張名片，這樣我可以知道他們後續處理的情況如何。 隔天我再到醫院，知道前一晚他們已經轉院了。 不過這個電話我卻是六年多之後才打。

電話那端，應該是她的嫂嫂，說病人轉到了林口長庚醫院，那裡的醫師，為她做了一個大腸造口手術，所以雖然癌症無法根除，至少立刻解除了排便的問題。 病人手術之後恢復得很好，還能出門逛街，不再受到腹脹的折磨。

後來呢？

後來病人過了一兩年之後才過世，卻不是因為大腸癌的問題過世的。長庚醫院的醫師說，有新的化學治療藥物可以用，他們也願意接受，嘗試新藥。可是藥一打，病人就休克了。 好險旁邊有人，立刻急救回來。 之後改用傳統的化療處方沒事，有天主治醫師福至心靈（？），又再用了一次那種新藥，病人又休克。 不過這次病人救不回來，過世了。

真曲折啊！

在電話結束之前，病人嫂嫂說，病人生前多次吩咐她，如果我打電話過去，一定要謝謝我提醒他們，讓他們想到可以轉院，讓她多活了好多日子。多年之後，我雖不能直接聽到她對我的道謝，至少我能確定當時我給他們的建議真的有用，我盡到我的本分。

下雨天憶琦君

今年，惟獨今年，我領教了什麼是梅雨季節。

春天過去，天氣漸暖，熱風徐徐吹來，若一時不察，幾乎以為自己坐在墾丁的沙灘。 所不同的，是空氣中沒有鹹鹹魚腥味，多的是熱帶雨林植物的香氣，暖洋洋罩著人，心神都要迷濛了。

接著雨來了，一陣又一陣，一天又一天。 越是關注天氣的變化，越發覺其中變動的微妙和難測的詭譎。 到了昨天和今天，雨雲貼著地，放肆地撒著雨水，提醒我，這才是梅雨季節。

國中的時候，念過琦君的一篇文章，講下雨天，講黃梅季節，講她的家裡。 她婉婉道來，讓我對那個境界，始終無比嚮往。 一個溫柔的人，發的聲音為時人所愛，代表她那個時代讓人珍惜的溫柔。

昨天知道琦君女士過世了，心裡真是不捨。 她的文章，是國語文學中璀璨的珍珠。 在禮失求諸野的時代裡，延續了國語文學其中一個形式的生命。 在我這個說國語長大的人，沒有雙語（國台語或者中英語）的背景，所幸有其人其文，與我同行。

中國時報同時還訪問了她的夫婿，講到了琦君身後事的安排。是這麼說的：

中國時報 E8/文化藝術 2006/06/08

琦君之夫李唐基：回溫州安葬骨灰
【陳希林／台北報導】
　　兩人結婚半個多世紀以來，琦君的丈夫李唐基昨天中午從醫院回到家裡，首度面對空洞洞的感覺，看不到女主人。
　　「我們結婚50多年了，」他緩緩地說：「2001年我們慶祝過50周年，我們兩個人生活分開的時間不太多。我現在當然很難適應。」
　　「我們年紀都大了，」李唐基的音調變低了：「這次她（琦君）住院以前，有些事情我們都聊了。我們身後的事情，都想過了。」琦君 的骨灰，將運回琦君溫州的老家，「琦君文學館」現址安放。
　　李唐基大學畢業以後，看到報紙上刊登招商局招募職員的廣告，就去應徵了。獲得錄取後被派來台灣，展開一個單身公務員的日子。
　　有天他看報紙，讀到琦君的文章。「我也是喜愛文藝的人，」他說。所以他寫了一篇讀者投書，沒想到從此認識大他四歲的琦君。兩人婚後有一個兒子，目前住在紐約市法拉盛。
　　「我們總是在一起，」李唐基說。「不管她在中央大學教『現代文學』，或者回家寫稿子。我是一個好讀者，我們會談她寫的文章。」兩人無論是聊天的內容，結交的朋友，都與文學創作有關。
　　李唐基後來任職陽明海運，派赴美國就職，與琦君兩人居住在紐澤西。旅美20年，琦君持續寫作，照顧孩子，也不斷嘗試與大陸的家人 聯絡。她還與國內的文壇密切保持聯繫，「我手上她寫來的信，」作家蔡文甫估計：「就有5百多封。」
　　公元2千年，琦君在溫州的老家迭經改建，最後留下一幢舊式洋樓，經當地政府整修後設立成為「琦君研究中心」。許多文物、書籍，都由李唐基與琦君提供。
　　「台灣是我們的第二故鄉，」他說：「但是落葉歸根，琦君要回到溫州，要回到她的老家。她的父母也都葬在那邊，她回去也是家人團聚了。」
　　至於李唐基自己，面對愛妻離世的忙亂以及心中的傷痛，「很難適應！」他說。琦君凌晨去世後，他只有中午回家休息一下，其餘時間都在醫院、殯儀館安排相關事務。「從以前到現在，」他感慨地說：「用流行的話來講，就是要看得開，不會陷在一種思維裡面。」
　　他還有重要的事情待完成。「我們從美國搬回台灣來的東西，兩年多來一直沒有好好整理，」他說：「她（琦君）走了之後，我在這兩、三年內要整理這些東西，有價值的就送給『琦君文學館』。」

看到最後一句，竟然令人錯愕呢！ 如果珍惜琦君，台灣人也應該蓋個琦君文學館，畢竟她最有價值的文章，是在台灣寫的。 我們為什麼讓琦君和她的家人不考慮留下值得紀念的東西，眼睜睜看著「有價值的」東西送去中國大陸？

台灣是我的故鄉，琦君的文學是我故鄉的文學；可惜的這裡的人，給作家的禮遇不夠，不讓他們覺得這裡是他們文學的故鄉。 哎！

小貓

春天來了，百花齊開，百鳥齊鳴，是動植物繁衍的季節。

春天的時候小貓出生，在春末的時候小貓開始到處遊玩。 如果它遊玩到了馬路上，很有可能進入虎口出不來，結束短短的一生，看不到夏天。這是我昨天在馬路中央的發現。

你曾經躺臥在馬路上，不管任何的緣故，體會馬路地面的堅硬，砂石的粗糙，以及極冷或極熱的溫度嗎？ 身為你現在看的blog作者，我在十歲的時候體會過了。 那是一輛後面追撞上來的車子，讓我醒來已經在家裡。

因為我醒過來，記憶就不便跟隨我。 小貓沒醒過來，乃用它躺臥的姿勢，將記憶帶走。

第二聲鐘聲響起

在一月的post 第一聲鐘聲響起 提到的學姊，前兩天過世了。

Grieve for her~~~

Will I see you again in Heaven?

第一聲鐘聲響起

兩個月前去參加骨科同窗會，聽說我一個敬畏的學長得了胃癌，真是出乎大家的意料之外。 因為他非常健康，非常活躍。

今天母校的住院醫師換班來我們醫院，聽他說我所敬畏的另一個骨科學姐carcinomatosis。 Sigh!

昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保。何圖數年之間，零落略盡，言之傷心！

人好好的時候，大家各忙各的，只有在醫學會，忘年會和同窗會有機會見面。等到生病了，大家關心，生病的人卻好像 not reachable。 腦海中迴響起當住院醫師時大家相處的點點滴滴，顧盼自雄的學長，美麗強悍的學姊。 真想見他們的面。