大腸

之前寫了一篇胰臟，是多年之後，回想起曾經交會過的病人，我卸下擔子的文章。 這一篇也類似。

那是醫學院六年級，在VGH當第一年實習醫師的時候。 輪到大腸直腸外科實習，我的主治醫師素以嚴厲出名，還好我的住院醫師長袖善舞，八面玲瓏兜得轉。 我在住院醫師的保護之下日子過得還算平安。

實習醫師雖然已經在醫學院上課上了五年，坦白說到了醫院，還是什麼都不會，一切從頭開始。我也認真認份認命地過我每一天。我當時以為這個科在未來給我的回憶，不過就是大腸癌，痔瘡，血液混合著大便的臭味而已。

一直到我結束骨科專科醫師的訓練，要離開台北，下鄉開始另一個人生，在打包行李的時候，看到一張名片，上面手寫的姓名和電話，才讓我漸漸又想起，原來我心裡還有一個疑問，必須在離開之前得到澄清。

那已經距離第一年實習醫師六年多了，電話那端是個女生，聽我報出我的姓名和來歷，她開始滔滔不絕訴說她的家屬在轉院之後的遭遇。

原來當我在大腸直腸科實習的時候，主治醫師收了一個病人，是大腸癌（或者是卵巢癌，我忘了）開過刀之後，由於腹腔內轉移，使得病人不能解大便，腹脹得很不舒服。主治醫師跟病人及家屬解釋說，這已經是末期的癌症了，再開刀對病人沒有幫助，而且風險很高。意思是，他不會為病人再動手術了。

我有疑問，不過不敢當場提出來。 三十幾歲的年輕女病人，大腸癌末期，如果沒能解決排便的問題，能撐多久呢？ 主治醫師要家屬考慮安寧治療。

在病房裡繞來繞去，我的疑問越來越深，到了晚上主治醫師和住院醫師下班了，我去找家屬和病人。 我雖然只是主治醫師旁邊的小跟班，他們對我倒是客氣。他們幾個人正在和病人討論該怎麼辦，因為照主治醫師的說明，病人只能等待死亡的降臨，而且當中還得忍耐很多的不舒服。

我卻認為，病人不過是大腸被壓迫，不能排泄，但是其他器官功能都是好的。如果做個姑息性的手術，說不定症狀就解決了，雖然不能延長壽命，至少生活品質可以改善。可是我們主治醫師已經是這樣的意見，恐怕不宜再將這樣的意見問他，我建議他們應該把握時間，到別家醫院問問有沒有可以解決的辦法。還請他們千萬別將這樣的意見告訴我的主治醫師，否則我就慘了。

他們立刻決定要轉院，我向他們要了一張名片，這樣我可以知道他們後續處理的情況如何。 隔天我再到醫院，知道前一晚他們已經轉院了。 不過這個電話我卻是六年多之後才打。

電話那端，應該是她的嫂嫂，說病人轉到了林口長庚醫院，那裡的醫師，為她做了一個大腸造口手術，所以雖然癌症無法根除，至少立刻解除了排便的問題。 病人手術之後恢復得很好，還能出門逛街，不再受到腹脹的折磨。

後來呢？

後來病人過了一兩年之後才過世，卻不是因為大腸癌的問題過世的。長庚醫院的醫師說，有新的化學治療藥物可以用，他們也願意接受，嘗試新藥。可是藥一打，病人就休克了。 好險旁邊有人，立刻急救回來。 之後改用傳統的化療處方沒事，有天主治醫師福至心靈（？），又再用了一次那種新藥，病人又休克。 不過這次病人救不回來，過世了。

真曲折啊！

在電話結束之前，病人嫂嫂說，病人生前多次吩咐她，如果我打電話過去，一定要謝謝我提醒他們，讓他們想到可以轉院，讓她多活了好多日子。多年之後，我雖不能直接聽到她對我的道謝，至少我能確定當時我給他們的建議真的有用，我盡到我的本分。