星期日, 2月 27, 2005

不要顫抖啊, 我的心!

過完年病人都出現了, 從他們的主訴可以知道, 過年是件大事情, 只要能忍耐的病痛, 過年期間, 不會有必要求醫,即使該回診,也會拖過年。

過年前有個病人從一般外科那裡轉介過來, 因為下背痛得很厲害。 原來她是個乳癌的病人, 開刀已經好幾年, 開完刀一切都很好。 只有過年前, 也許是大掃除很累, 背開始痛, 還痛到睡不著。 他的先生也順便來看筋骨痠痛的問題, 看過一次, 給他一些止痛藥。 倒是這個女病人, X-光片看起來怪怪的, 好像有些陰影在脊椎骨的椎體裡面。 不過她說一般外科醫師說手術後目前都還沒有轉移跡象。

這週回來, 先生還是哀哀叫痛, 因為是慢性的筋膜炎, 我於是想幫他局部打一點類固醇。 正在準備的時候, 太太問我一般外科排的腹部電腦斷層檢查結果是如何, 因為一般外科年前排了檢查,還沒回診看片子。 我把片子在螢幕上拉大,脊椎這部分, 看起來第四和第五椎體有被惡性腫瘤轉移的病灶。 而腹部電腦斷層, 放射科的報告說有好多處肝臟的轉移, 還有肋膜積水,整個肝臟看起來花花一片。 那不就是遠端轉移, 末期了?

我再問了一次確定, 開刀後真的不曾發現過轉移的跡象。 太太看出我的躊躇, 急著問我結果。

我得想想該怎麼對她說, 所以先到先生那裡, 打個針。

以前我醫學院六年級開始實習的第一個月, 去胸腔內科。 每日一早跟主治醫師查房看病人。 主治醫師必須告訴病人病情, 特別我們那裡單身榮民多。

“伯伯, 你得的是肺癌。“ 這麼輕描淡寫的一句話, 往往榮民伯伯立時哭了起來。 我看幾次之後, 決定不要走胸腔內科, 我受不了那種奪走人生機, 宣判人死刑的話。可是好像我現在得說出來了。我的心在顫抖,我的臉一定僵硬像木頭似的。

太太很急,即使我在替他先生打針,她也不停追問。 她很緊張,等我給她一個確定的消息。 我回頭看她,不忘一邊安慰被打針哇哇叫的先生。她的臉上都是汗,我盡量保持我語氣的平和說:

“電腦斷層的報告是寫肝臟有一點陰影,正確的判斷,你還是問一般外科才好,他們比較專門。畢竟他們是這方面的專家,對你過去的病情也比較了解。“

她一直要問我細節,可是我堅持要她問GS。 她說她好難過,不知道該怎們辦。 我的意見是還不確定,先別煩惱。

我最多只能到這裡了,我但願我是個安慰者可是事情來得太突然。 我幾乎揪著我的心要她別緊張,卻不能讓她真的不緊張,不能讓她幾天後知道真相不難過,不能阻止她的病況不惡化。 我連祝福的話都說不出口,真沒用, 唉!

星期三, 2月 23, 2005

Coup de Grace

昨天看國語日報有一篇文章講到動物園的動物明星無尾熊哈雷, 在木柵動物園生活的經歷。

哈雷是第一個來台灣的無尾熊,很受大家的歡迎。 動物園指派專人照顧,因此有特別的感情產生。

哈雷的特徵是,容易生病。 他在台灣生的第一個病是腳趾黴菌的感染。 為此,必須天天為他擦藥, 擦藥的時候小楊會說, 哈雷, 我們來手牽手,心連心囉!

後來他的鼻腔裡長了腫瘤,沒辦法開刀治療,漸漸呼吸也困難了。 在澳洲的獸醫帶著新來的無尾熊到木柵動物園的同時, 他被做了安樂死的決定。 小楊抱著他看著他熟悉的環境, 回顧這個世界。 藥物發作,哈雷離開這個世界。 本來決定為哈雷離開這個世界要抱著喜樂心情的工作人員,全都哭成了一團。

我喜歡看國語日報, 因為有很多內容其實是寫給大人看的。 它是文章為主,不以聳動的新聞吸引讀者的目光。 哈雷死了這麼久,這才看到一篇由別的角度探討的文章。 可惜國語日報沒有即時線上的文章可以參考, 或許你過一兩週可以看到國語日報網站上有這篇文章。 你可以看新聞:

無尾熊哈雷罹癌病逝---2004/11/6


我們身為人類,為什麼能幫無尾熊下安樂死的決定呢? 我不是要挑剔獸醫的決定, 因為我們時時都要做抉擇。 有時為自己, 有時替別人, 家屬, 甚至朋友! 我們似乎有很多合理的理由, 說不上來是不是真的合理, 偏偏看起來是殘酷的。 我就覺得, 如果我是無尾熊,當我自己受到那慈悲的一擊的時候, 也許不會感受到慈悲而是感受到殘酷。

誰知道呢? 一個被麻醉後奪去生命的動物, 它的靈魂也許像是離開神燈的巨人, 神燈竟然給毀了。 靈魂不知道要去哪裡流浪呢! 我們常常怕心裡的怪獸出來作怪, 如果出來了因為無壞可做,要乖乖回去卻沒有地方去了,是自由嗎?是解放嗎?

但願哈雷的靈魂得安息,所有的靈魂得安息、所有以慈悲之名被擊殺的心中怪獸都得安息。 阿門!



(新聞內容及圖片版權由其出處所有)

星期日, 2月 20, 2005

必須調整blog內文順序---數位化的思維

由於種種的因素, 我被最多人comment的文章必須調整位置, 就放在這裡吧! 原來的comment 會不見, 當然, 那真的只是一個次要考量。

數位化的思維(原文發表於 Dec. 11, 2004)

我說我喜歡的電影是駭客任務, I mean it!

數位的世界是一個人造的虛擬世界, 它回饋給人心靈全新的感受。駭客人物第一集,最後Neo在虛擬的母體Matrix復活, 鑽進Agent Smith 的身體裡面, 把Agent Smith給解構, 解碼了。從他的眼中, 當下的世界變成綠底電腦螢幕上飄動的數碼。 這個概念真是令人目眩神移, 從沒有料到我此生會有這樣的思考經驗。

是數碼撥動我們的心弦, 在心靈共鳴的同時,我們的靈魂其實改變了。 看多這樣的內容, 心靈的新體驗多了, 從量變到質變,彷彿我們真的活在數位的世界裡了。 相信Neo離開母體, 在他自己的真實生活裡, 也會試圖運用心靈在數位虛擬世界裡的力量,感受這個世界的方式也不再相同。 所以, 當他被那群機械水母追殺的時候, 會感應到他的力量可以改變水母,因而他試著把手舉起來,真的把機械水母給擋了下來。

所以你會不會認同Neo 的感受和做法? 如果會, 我要提醒你, 這都是虛擬的故事喔, 從頭到尾都是假的。 可是卻架構得這麼自然, 貼著人心的理則, 混淆又真實。 我還要提醒你, 也要提醒我自己, 我們不會以為我們已經生活在數位的世界了吧?

看門診的時候, 很多病人說下背痛, 很痛, 非常痛, 痛得要死。 開完刀之後, 有些病人說不痛了, 還有一點痛, 還會痛。 這種語言的描述,不夠客觀, 很難給予聽者明確的概念。 病人的慣用語每人都不同。 為了解決這個問題, 我們有一種數位化描述的方法, 叫做Visual Analogue Scale(VAS)。

痛從完全不痛, 0 分, 到痛得要死, 10分。 介於當中的, 我們用一個印成十公分的量尺, 分成一百個刻度, 請患者自己點出, 他認為他的痛在哪一點上。 因此, 病患的刻度描述了他的疼痛程度, 可以是2.5, 5.0 或者比如 10。

我常常在解釋的時候, 跟老先生老太太說, 不痛是零分, 一點點是一分, 痛得要死要跳樓好像在生小孩一樣是十分。 可是中間的五六分要怎樣形容呢? 我就說是中度的疼痛。

不只是老先生老太太會一臉疑惑, 連中年人也有時不知道我在說什麼, 完全不知道我是什麼意思, 拿著筆, 點不下去。 這時候,在門診就會有一點冷了, 大家都很尷尬。 有些人的生活, 日出而作, 日落而息, 鑿井而飲, 數位於我何有哉? 人人都用手機,也是知其然不知其所以然, 知難行易。 數位的概念, 真的不是人人都有。

有些病人的病歷裡面, 我畫了十公分的直線,線上沒有畫點, 下面我會註明, pain VAS poor comprehension。 有些病人的病歷, 十公分的線上, 畫著某月日在一點,某月日在另一點, 意義是患者疼痛的進步或是惡化。 空白的病人, 提醒我這世界不是全然數位化的; 畫點的病人,我與之彼此加增對數位思維的倚賴和信仰。

星期六, 2月 19, 2005

在房子階梯的轉角

昨天大雨,忍不住去看房子蓋得如何,有沒有被大雨沖垮了。
已經蓋到二樓,在樓梯轉角看見天空的光線照進這個勉強可以稱為室內的地方。 光線很美。



星期四, 2月 17, 2005

有兔子!

今天上班的時候, 在路上看見一隻被車子壓扁的動物。

那是一隻兔子, a hare 野兔,不是家兔。 他有灰灰的短毛, 短短的耳朵。 不過已經壓扁了。

我經過的地方,以前是監獄,之後預備改建。 所以現在還是一大片荒煙蔓草, 外人又不得進入。 大概這樣裡面成了野生動物的避難所了。

聽說監獄前面的路,都叫做新生路。 因而待過新生路的人, 表示蹲過大牢。

在美國的時候, 家裡附近可以看到很多小動物。 我和女兒追過野兔, 浣熊,松鼠。我們還看過好幾種鹿。 想不到今天也看到野兔了, 可憐變成肉餅, 而且大多數人會說那是一隻小狗,老鼠,或者小貓。 在路上看到野兔表示我們的環境越來越好了嗎?

昨天看國語日報, 台灣在環境永續發展的指標排名上, 全世界一百六十多個國家排行倒數第二。 真是可恥啊! 我們的國土,連馬路都鋪不平,野生動植物又保護不好;有很多山水海洋的資源,卻是任憑工業破壞,以國土保存的名義,不讓人民運用。 我好懷念在美國釣魚的日子。 科裡先前出國的醫師, 還學風浪板,學騎馬。 懷念啊!

星期三, 2月 16, 2005

一個有趣的blog

林檎妹子愛Mac部落格



這是今天用平井堅的關鍵字發現的blog, 是個mac的愛用者.

最後四首歌的最後一首歌

我發現我的中文只達於小眾, 而且是非常非常的小眾。 為此小眾, 我要把我最愛的最後四首歌的最後一首歌的英文歌詞打在這裡。 這首詞來自 Josef von Eichendorff。 啊! 我把德文的也附上去算了, 達於更小的小眾。 但願有人因此把他塵封已久的音樂或是德文拿出來重溫, 海內存知己, 天涯共比鄰, 我的靈魂與你一起flutter。

英文

AT SUNSET

Through joy and sorrow we have
walked hand in hand;
we are resting from our wandering
now above the quiet countryside.

Around us the valleys slope away;
already the air is growing dark,
only two larks are left climbing
into the haze, dreaming of the night.

Come near and let them flutter;
soon it will be time to sleep,
lest should we lose our way
in this solitude.

O broad, still peace.
So deep in the sunset,
how tired of wandering we are ---
could this perhaps be death?


德文
IM ABENDROT

Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand;
Vom Wandern ruhen wir
Nun Ueberm stillen Land.

Rings sich die Taeler neigen,
Es dunkelt schon die Luft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachttraeumend in den Duft.

Tritt her und lass sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,
Dass wir uns nicht verirren
In dieser Einsamkeit.

O weiter, stiller Friede.
So tief im Abendrot,
Wie sind wir wandermuede ---
Ist dies etwa der Tod?

文字資料由以下這張CD來的, 如你所見, 與現在的封面不同了。 我這張CD是民國八十年八月買的。
.

星期日, 2月 13, 2005

一點點註記及其他

大家新年好,過年還平安嗎? 我猜同我年紀相近的, 大概都不喜歡過年吧! 光是小孩, 煩都煩死人了。

因為過年, 所以之前幾篇blog有些不周全, 我不願意事後更改, 寧願在這裡補充註記, 這樣有好處也有壞處。 原來的思慮粗糙擺著, 看看事後自圓其說的功力如何。 而且, 還可以放一些暗號在裡面。 什麼是暗號? 你大可以把它當作登山健行隊沿路綁在樹上的標記, 只有參與登山的人知道, 其他的人, 即使看到了, 也不會理會。 我不願意把我的blog寫得很白, 除非有必要。 否則, 煮文煉字的本領去哪裡表現呢?

所以, 我很抱歉, 有時候, 主詞沒有給你, 故意的。 附上英文, 是提醒我那個登山隊的: 這裡走喔! 一點點歷史, 是給我的好朋友們回味用的。 所有病人的資料, 都不會被找到, 因為我要保護這些資訊。

關於如何煮狼, 我要說, 不是人人適合看的。
一, 如果你是那種可以看旅遊傳記便能臥遊寰宇的人, 自然可以試試。
二, 你要有個烤箱, 或者知道烤箱怎麼用的人, 那你很可以試試。
三, 你要喜歡吃西餐才行, 還能自己動手。
不巧我符合上述條件, 因此我很喜歡那本書。 人類的靈魂需要釋放, 而慾望需被控制, 透過烹調和飲食的主張,竟也自成一家之言, 賢哉 M.F.K.!

關於我素來仰慕的醫師, 告訴你, 是外科醫師, 動刀的。 不過其醫療糾紛與生死無關。 但我保證那個案子絕對是病人死要錢(我說到死這個字了嗎?), 未來的考古學家不必多費工夫, 你們只要考據出我說的醫師是誰就可以了。

至於理查史特勞斯的最後四首歌, 公認是舒娃茲可芙的版本最正統, 但是, 我不喜歡那個Mono的錄音, 再怎樣正統, 也不能如現代錄音給足適當的細節。 所以, 我喜歡傑西諾曼。 我弟弟的CD 嘛, 我只聽了幾個音節, 不能批評。

昨天從書堆裡翻出一本麥迪遜之橋, 今早還跟牧師談出國宣教事宜, 下午看麥迪遜之橋, 不是很奇怪嗎? 新年的事情, 報告完畢!

星期五, 2月 11, 2005

黃昏走在山坡上, 雲雀飛過

過年返鄉, 見弟弟把家裡照顧得很好, 心裡非常歡喜。 因為我離開老家工作, 幾乎不再自稱是台北人。 父母都需要弟弟的陪伴。

他很高興展示他最近買的音響設備。 擴大機是前管後晶, 喇叭也不錯, 雖然是小的, 卻還有音響架。 那音樂, 聽了幾個音符, 是小提琴的低吟, 不是理查史特勞斯的最後四首歌的第四首嗎? 好久沒有聽到了, 弟弟聽這個啊? 也是我以前聽的年紀啦!

理查史特勞斯八十幾歲, 人生的晚年, 有天他的兒子問他, 是不是要留下一些值得流傳後世的作品。 呵呵, 當他的時代, 他是非常受歡迎的作家, 有代表性的作品, 比如: 莎樂美, 唐璜, 玫瑰騎士等等, 至今仍然很受歡迎。 可是他把兒子的話聽進去了, 檢視人生晚年的心境, 用他一生作曲的功力表達他所意圖表達的藝術。 卻是由華麗返儉樸, 用女高音和管絃樂團,創作出表達人生共同情感的傑作。

試著去想, 黃昏晚暮, 天色已經近暗暝, 獨自在小山坡上獨行, 四下阒然無聲, 只有自己的腳步和微微喘息聲音。 遠遠飛來一隻疲倦歸巢的雲雀, 由遠至近, 忽高忽低, 啁啾又遠去。 累了, 該找個地方坐下來停歇。 難道, 這不就是人生嗎?

我弟弟聽的版本可以見:

德拉.卡莎演唱的《最後四首歌》


我有的版本有:
傑西諾曼的版本

以及
舒娃茲可夫的版本

要提前體驗人生晚年的滄涼嗎? 闔興乎來?

星期一, 2月 07, 2005

生與死, 原諒與赦免的權炳

我所相當仰慕的一位醫師最近被告了, 收到傳票。 無論工作或非工作的時候, 總是會想起來這件惱人的事情, 以致於心情相當不好。 我盡量扮演一個安慰者的角色, 但願正義得伸, 盡心盡力照顧病人的醫師, 能夠快快平靜心情。

才說呢, 上週六我看門診的時候, 有一對中年夫婦進來要找我。 我看他們相當的面熟, 是屬老於世故, 曉暢情理的人。 他們問我的安, 我也回禮。 見我沒能喊出他們的名字, 自己介紹他們是去年初我開刀的一個病患的家屬, 前幾天醫院行政人員才通知我他們把病歷拷貝走了, 所以立刻有印象。 我看他們的表情是喜悅的, 因此問他們父親最近如何, 好久沒有來看。 他們說父親最近已經可以慢慢行動, 不再需要躺在床上,因而能夠出門復健。 問我需不需要回來給我看, 當然了, 出院至今都沒回診過呢!

病人沒回來, 家屬倒是提著一盒水果送給我, 說他們的父親說我是他的救命恩人。 聽到救命恩人, 我渾身的不自在, 快要坐不住我的椅子。 趕忙說也是病人的身體狀況還承受得了大手術, 所以有機會復原。 他當初的第一腰椎被細菌破壞, 又不敢求醫,以致於我們見到的時候已經癱在病床上。 本來是胸腔內科會診我, 肺炎住院的病人, 全身瘦得不得了。 講定了手術方法和可能的併發症, 開了後面, 過了兩週再開前面。 病人都熬過了, 沒死, 我和內科醫師都大感神的恩惠真是眷顧。 他後來在內科又住了好久才終於心甘情願回家, 我的任務是常常去罵他還不下床。

我決定做骨科是因為骨科讓病人恢復行動, 倒下的, 能再站起來。 我知道婦產科醫師喜歡接生的喜悅, 整形外科喜歡讓人美麗, 眼科讓人重見光明。 成功的手術是成就感的來源, 反之失敗的手術讓操刀者比死還痛苦。 我曾經有一個病人, 身體不錯, 開了類似前述的刀, 手術非常順利,可術後病人硬是昏迷不醒。 檢查發現病人竟然有個腦瘤, 已經四公分大, 麻醉和手術也許加劇了腦瘤對腦子的壓迫, 產生急性的水腦症。 雖然轉到更大的醫院,後來患者仍然過世了。 家屬回來找我開證明書, 說他們不怪我, 因為這是事先不可測的。

家屬不怪我, 我不會有醫療糾紛。 可是我希望能夠得到原諒和赦免, 這不是家屬能給我的, 因為他們不是我手術的對象, 偏偏能說要原諒我的, 能說不怪我丟掉他性命的已經入土。 所以其實沒有人能原諒我, 我也不能放下〔屠刀〕, 立地成佛。 夜闌人靜之時, 往往陷入深深的難過和自責當中。 我後來發現基督教的教義可以幫助我, 耶穌說, 凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來, 我就使你得安歇。 耶穌為了人的罪而把自己捨了, 成全世人的義。 只有神才能說, 原諒你。

那位我甚仰慕的醫師還沒有明確的信仰。 手上可以帶佛珠, 晚上又為隔日的手術病人禱告。 從我的觀點, 哪裡還有更認真努力的醫師。 希望牧羊人已經出發, 尋找他在外失散的羊, 別再讓他的羊受苦了。


post-op CT sag
Originally uploaded by hbrk55.

星期五, 2月 04, 2005

被人早了一步, 62年

週日逛金石堂書局, 實體書局, 不是網路的。

看到一本書打七九折, 書名也聳動, 叫做: 如何煮狼 (How to Cook a Wolf)。 翻開一看, 深得我心, 這就是我喜歡的風格。 書的好壞, 看幾句, 就知道了。 好像一顆水煮蛋, 你不必把它放進嘴裡全部吃掉才知道它是壞蛋還是好蛋。 第一句,第一口, 足夠讓你明白。

這其實是一本講飲食的書。 它不是食譜, 卻列了很多食譜, 深究食材, 又與二戰當時的時空背景緊緊結合。 你可以參見: 如何煮狼

我覺得懊喪的卻是, 她把我想要用的材料用掉了。 不是食材, 是童話的再詮釋。 它用了三隻小豬的故事, 將人的食慾比擬為大野狼。 如何誘而殺之, 烹之食之, 乃是人生何等重要的事情。 我以前就想把童話拿來玩, 當作書寫的素材。 我們都知道, 小紅帽的故事, 聽說與女人的月事有關, 在故事裡,暗藏女人對初經的恐懼和月事的厭煩。

有好長一陣子幾乎每天兒子要我講三隻小豬的故事, 我一邊講, 邊思考,一邊變化。 總希望給它賦予更深層的意義, 對人生, 對際遇, 對人的慾望, 對人的價值。 不意六十二年前, M.F.K. 已經用她的生花妙筆揮就了這麼好的詮釋。 我該寫信去給她推崇她的文筆和哲思, 只是她1992年已經過世了。 對我這個後人而言, 她留下了一個身而為作家的永恆價值。 僅只三隻小豬的故事就夠了。

星期三, 2月 02, 2005

I like cold weather

Whenever I am on my duty, I like it be cold out side. When it is cold, there are not so many people moving around and surely less traffic accidents happen.

I have three fractures today:
1. Rt proximal forearm double bone fractures with impending compartment syndrome, referred from other hospital. We got to be very alert caring his neurovascular conditions.

2. Lt Colles fracture. Closed reduction was done and pt went home uneventfully.

3. A 12 y/o kid with rt forearm double bone shaft fractures. He just drank a glass of milk shake before his fall. The anesthesiologist won't do general anesthesia for him(or for me) until 4AM coming morning. Oh! Should I go to sleep or keep awake?

星期二, 2月 01, 2005

A tiny bit of memory

When I went downstairs this afternoon, a song came to my mind. It was "You have placed a chill in my heart" by Annie Lennox. Two years ago when I stayed in the US., I borrowed the DVD from the public library. During those freezing, icy, snowy days, I just watched her concert again and again.

You might remember her songs like:
No more I love you.
Sweet dreams( are made of this) --- a very famous disco dancing music
這首歌在Disco的年代非常流行, 但是也如舞曲一般, 不會被要求有深度或者文化。 我看了她的DVD, 她轉型之後的風格, 很教人驚喜。 炫爛的裝飾風, 把畫面裝點得繽紛多彩。 很有娛樂性的一張DVD。


You can find the lyrics here:
Annie Lennox lyrics

Or you can find more information here from the books.com.tw:
Annie Lennox/DIVA



You have placed a chill in my heart
You have placed a chill in my heart
Take me to the desert
Where there's got to be
A whole heap of nothing
For you and me
Take me to the desert
Take me to the sand
Show me the colour of your right hand
You have placed a chill in my heart
You have placed a chill in my heart
Love is a temple
Love is a shrine
Buy some love at the five and dime
A little bit of love
>From the counter store
Get it on credit if you need some more
I'll be the figure of your disgrace
A criss cross pattern upon your face
A woman's just too tired to think
About the dirty old dishes in the kitchen sink
I wish I was invisible
So I could climb through the telephone
When it hurts my ear
And it hurts my brain
And it makes me feel too much
Too much too much too much
Don't cut me down
When I'm talking to you
'Cause I'm much too tall
To feel that small
Love is a temple
Love is a shrine
Love is pure
And love is blind
Love is a religious sign
I'm gonna leave this love behind
Love is hot and love is cold
I've been bought and I've been sold
Love is rock and love is roll
I just want someone to hold