星期日, 2月 27, 2005

不要顫抖啊, 我的心!

過完年病人都出現了, 從他們的主訴可以知道, 過年是件大事情, 只要能忍耐的病痛, 過年期間, 不會有必要求醫,即使該回診,也會拖過年。

過年前有個病人從一般外科那裡轉介過來, 因為下背痛得很厲害。 原來她是個乳癌的病人, 開刀已經好幾年, 開完刀一切都很好。 只有過年前, 也許是大掃除很累, 背開始痛, 還痛到睡不著。 他的先生也順便來看筋骨痠痛的問題, 看過一次, 給他一些止痛藥。 倒是這個女病人, X-光片看起來怪怪的, 好像有些陰影在脊椎骨的椎體裡面。 不過她說一般外科醫師說手術後目前都還沒有轉移跡象。

這週回來, 先生還是哀哀叫痛, 因為是慢性的筋膜炎, 我於是想幫他局部打一點類固醇。 正在準備的時候, 太太問我一般外科排的腹部電腦斷層檢查結果是如何, 因為一般外科年前排了檢查,還沒回診看片子。 我把片子在螢幕上拉大,脊椎這部分, 看起來第四和第五椎體有被惡性腫瘤轉移的病灶。 而腹部電腦斷層, 放射科的報告說有好多處肝臟的轉移, 還有肋膜積水,整個肝臟看起來花花一片。 那不就是遠端轉移, 末期了?

我再問了一次確定, 開刀後真的不曾發現過轉移的跡象。 太太看出我的躊躇, 急著問我結果。

我得想想該怎麼對她說, 所以先到先生那裡, 打個針。

以前我醫學院六年級開始實習的第一個月, 去胸腔內科。 每日一早跟主治醫師查房看病人。 主治醫師必須告訴病人病情, 特別我們那裡單身榮民多。

“伯伯, 你得的是肺癌。“ 這麼輕描淡寫的一句話, 往往榮民伯伯立時哭了起來。 我看幾次之後, 決定不要走胸腔內科, 我受不了那種奪走人生機, 宣判人死刑的話。可是好像我現在得說出來了。我的心在顫抖,我的臉一定僵硬像木頭似的。

太太很急,即使我在替他先生打針,她也不停追問。 她很緊張,等我給她一個確定的消息。 我回頭看她,不忘一邊安慰被打針哇哇叫的先生。她的臉上都是汗,我盡量保持我語氣的平和說:

“電腦斷層的報告是寫肝臟有一點陰影,正確的判斷,你還是問一般外科才好,他們比較專門。畢竟他們是這方面的專家,對你過去的病情也比較了解。“

她一直要問我細節,可是我堅持要她問GS。 她說她好難過,不知道該怎們辦。 我的意見是還不確定,先別煩惱。

我最多只能到這裡了,我但願我是個安慰者可是事情來得太突然。 我幾乎揪著我的心要她別緊張,卻不能讓她真的不緊張,不能讓她幾天後知道真相不難過,不能阻止她的病況不惡化。 我連祝福的話都說不出口,真沒用, 唉!

2 則留言:

匿名 提到...

心還會颤抖,證明醫師還保有對人的憐惜與關懷,這是好現象;畢竟同理心在醫院這個工廠裡,如果不時時提醒自己,對於人基本的愛,有時就難免被忽略了。你是個有血有肉的好醫師,不要自責,上帝會幫你指引病患的道路。

hbrk55 提到...

如果這事情有絕對的標準就罷了,像是不孝順會被譴責,有非常明確的倫理標準。我們實際遇到的狀況,卻是家屬要求我們隱瞞病情,要我們忽略患者本身知的權利。每個家庭,每個家屬,每個病人都有不同的個性,這也是為什麼處理起來總令人躊躇的原因。

補充,那個女病人後來由一般外科收住院,開始化學治療。