味道

這不是辛曉琪的歌，我要說的是生活中的一個味道，不常遇見。

如果你看過我之前的post聽我描述開刀像是開飛機，你可能覺得太遙遠，無法想像。 我前幾天忽然又發現另外一個比喻，相信更多人能夠理解。

我曾經帶小孩子去學做肥皂，才知道原來氫氧化鈉加了油脂不是立刻完成肥皂，要等一週才會皂化完成。 因而在洗碗的過程中，這樣相反的化學反應就出現一次。

其實我因為工作忙碌的關係，很少洗碗。 但洗碗真的是有助於思考。這一個動作，單調乏味，但是要出點力氣，當中經過一些化學變化，達到你的洗乾淨的標準。 日復一日（如果你算是一般勤勞的標準）洗不完，有時候很想逃脫不管，多半卻不能如願。 為了成就短暫的乾淨，你會把自己弄髒。 這就是洗碗。

在洗碗的過程中，除了廚房的標準味道，如油煙，清潔劑，辛辣調味料之外，空氣中還漂浮著一種引導人類精神昇華到至高無上地步的妙藥，那就是洗潔精將碗盤上的油污乳化，混雜了廉價石化芳香劑的味道。

你不信洗碗有助於思考？ 你洗洗看就知道！ 這麼一小段勞心勞力單調乏味的過程，不能離開雙腳所站的位置，非洗完不能離開，先要把自己弄髒才能把碗盤弄乾淨，可以做很多很多的比喻，可以使人心無旁騖深思宇宙人生的大道理。

對我而言，比如一週看四次門診，一次門診就算五十個病人好了，一個月要看八百個病人，一年要看將近一萬個病人。 一個月算開刀三十檯好了，一年要開三百多檯刀。 每次看門診，開刀，都像是洗碗，或坐或站在同一個地方，聞著病痛的味道，希望自己的參與，有助於解決病人痛苦的解除。 但是，我會不會把碗給打破呢？ 當然！ 當然可能！

人畢竟與碗不同，至少，碗洗了一百次，外表看不出來，而有些人的病是醫不好的，越醫還越糟糕。 我最近發現我的心腸似乎變硬了，是不是領悟到有太多事情我幫不上忙，不應該涉入太多？ 連前幾天我在值班的時候，有個很年輕的病人是單純的脛骨骨折，恐慌得要死，聽到要開刀治療竟哀號了起來。

我盡力安慰她，對她解釋手術的好處與壞處。 她說，那麼醫師你，手術的失敗率有多高呢？

一年一萬個門診病人，至少三四百檯手術要做的我，心裡好像被扎了一下。 統計不難，但是如何統計？ 有些我不說，病人不知道哪裡不盡理想；有些已經盡了人事，病人卻是很不滿意。怎樣算是失敗呢？ 比較起來，洗碗算是超級簡化了的宇宙人生的模型。