在世為苦，偏偏一點身不由己

前兩天我一個住院病人老太太出院了，給我很大的啟示。 常常我覺得人要謙虛，這話是不錯的，特別是對自己說。

上週值班來了一位左側股骨頸骨折的病人，骨折稍有移位。 七十幾歲。有慢性腎功能衰竭，腎臟科醫師早勸他洗腎，還有她今年四月才診斷出有肝癌末期，腫瘤很大，已經不能手術，肝功能也已經障礙了，Ammonia 超過正常值。

我在急診室對家屬說，老太太的骨折很單純，手術很簡單，只要三公分不到的傷口就可以完成，開完刀拿助行器保護三個月就會恢復。 問題在於她的肝功能和腎功能都介於衰竭的臨界點。 手術中麻醉是一大挑戰，開完刀之後的照顧更是要非常小心，很容易出狀況。

開刀非常順利，麻醉也沒事情，手術後三天患者狀況良好。我說，趁她現在很好，趕緊出院回家吧，醫院裡很多細菌，給她更多的醫療處置更是多增危險而已。 我們會診，放射治療科醫師說病人只能做安寧治療了，別考慮化學治療或是放射治療。

在這個病人的住院過程中，每一步可能的變化都被我料到，如在高岡指揮作戰。 不過卻敗在家屬手上。 等我查房走了，最孝順的小兒子要求自費打白蛋白，拗他不過，我的住院醫師就開給病人。結果打了隔天病人昏迷不醒，Ammonia 飆到兩百多，又沒有小便了，開始洗腎。

我跟家屬說，病人癌症末期，打這麼多藥反而是負擔，應該認清這個事實，趁著病人意識還清楚，和她說說話，多盡孝道。 可是很抱歉，我說的話他們聽不懂。 意識不清楚，要求做電腦斷層；肝不好，要求做腹部超音波。

病人昏迷了近三天，終於家屬理解生命與醫療都有其極限。 帶她回去要讓她像古早的人一樣，安詳走過生命最後一段。 鼻胃管拔了，尿管留著。我們還給她預備了肝昏迷的診斷書預備過世之後給驗屍的檢察官參考。

醫療能給一個癌症末期的病人什麼？ 我確定讓她在昏迷之中過世，遠比把她救醒、讓她在清醒之後接受一大堆痛苦的治療、到最後還是死去要好多了。 可是大家都沒有經驗，所以我們向家屬解釋的時候，家屬不見得都能理解。

這件事情有個出乎意外的結局。 病人昨天回家一個晚上，今天竟然清醒了，恐怕是因為完全沒有吃藥的緣故。病人說身體有點不舒服，所以家屬又送來急診室住了院。 我乍聽這個消息，彷彿從高岡上跌落泥水坑。 我以為我在主導她的治療，結果完全不是這麼回事。

在我推演到最終結局，正要將這個病例結束之時，誰知道還有一章呢？ 上帝將她拉回來，讓我知道，我該謙虛一點，像家屬一樣，面對生死，我其實還是很無知的。

昨天晚上參加醫院裡外科主任的父親的追思禮拜，我們為他獻詩歌。 他在近幾個月才受洗，所以死後安排的是基督教的儀式。 唱詩歌和牧師證道的時候，我都想起我那昏迷回家的病人，那時我還不知道她會醒過來，所以我覺得她好可惜，正如許多人一般，就這麼白白去了。 去哪裡呢？天堂？ 還是地獄？

我的信仰讓我相信我獲得永生的確據，希望我死後，我的家人，朋友能因為我有好去處而覺得安慰；能期待將來再相見而懷著盼望。 在世為苦，偏偏一點身不由己。 我今天最後最後的想法是，我欠這個病人福音的債。我昨天為她的死感到可惜，所以上帝讓她回來了，我明天應該去跟她傳福音，願她也能得永生，榮耀歸於上帝。